世界杯就像一个标尺，不仅见证着这个世界的变化，也见证着每一个人生活的变化。马上就到世界杯了，今天回归世界杯的本源，介绍足球的制作。
早在上古时期，世界不同地区关于足球都有相关的史料记载，比如中国的蹴鞠。关于球的材质，目前有考据的说法是，当时的球是由动物皮制成，里面填充的是动物的毛或者是植物叶子这些边角料。而在日本，他们的球是空心的，外皮由鹿皮制成，染成白色，更加轻便。
古代蹴鞠
在欧洲，由于球类运动比起曾经更加热门流行的赛马运动和角斗士比武，更像是小众运动，所以在为数不多的资料记载中，提到过欧洲人用猪的膀胱吹气而做成的球。在中美洲玛雅文化地区，球类运动则是主流运动。从祭祀文化活动踢头盖骨，到中美洲地区最早制成的橡胶球，再到玛雅文化地区曾经的球场遗迹，都表明在这里，球类运动是发展非常成熟的。所以当西班牙葡萄牙开船来到这片陌生的大陆时，写下了对中美洲地区球类运动的困惑，“这个球是怎么弹起来的呢”。
之后英国所开创的现代足球，无论从场地、规则以及球本身的选材、制作工艺来看，结合了全球各地区对球类运动发展的精华，英国用球历史就从猪膀胱过度到了橡胶皮革制品。
之后随着工业化大发展，早期足球的材质从单一的橡胶制品变成了橡胶和皮革的混合制品，其中内胆由能承受很大压力的强力橡胶制成，外面表皮则是由皮革制成，所以就把球体划分成了六个面板，每个面板上有三条缝合的针脚线用粗绳带接起来，之后外部皮革被整体染成深棕色。
这种球踢起来比之前猪膀胱、单一橡胶制品或者单一皮革要舒服不少，但是受限于当时的技术，粗绳带缝合处是很容易吸水的，所以在大雨天或者在场地泥泞的地方踢球，球就很有可能变得异常沉重。
1956年的短片展示了足球的制作过程
世界杯用球也经历了一系列变革。实际上首届世界杯是没有规定官方比赛用球的，1930年首届世界杯决赛时，阿根廷队对乌拉圭队就使用哪个国家的球型设计上没有达成一致意见。于是为了公平起见，上半场用的是阿根廷球，FIFA官方现在定名为Tiento ，下半场用的是乌拉圭制式用球，FIFA官方现在将其定名为T-Model。
（左）Tiento；（右）T-Model
而在实际比赛中，阿根廷在半场结束时2-1领先，但下半场乌拉圭在比赛结束时以4-2获胜。虽然不能说阿根廷的输球都源自于球的制式不同，但上下半场两个截然不同的用球造成比分上的差距，确实表明球的设计可能决定了决赛的结果。
首届世界杯用球还是以白色为主，但随着球场灯光的流行，这种白色用球变得不那么明显，于是在此之后，正式比赛用球颜色逐渐都统一成了棕色或者橘色，1934年世界杯被称为Federale 102（联邦102号）的官方用球，和1938年世界杯被称为Allen的官方用球，都是偏橘色或棕色。
（左）Federale 102；（右）Allen
随后，二战带来了战争创伤，但也带来了工业技术水平大发展。到1950年世界杯时，当时的官方用球Superball第一次采用不由粗绳拼接的球，而是出现了充气内胆注射阀球。而这届在巴西举办的世界杯又把用球的颜色改回了白色，还引起了世界杯参赛国中一些欧洲球队的不满。接下来1954年的瑞士世界杯，这枚“瑞士世界杯冠军官方用球”第一次采用了18块皮革缝合为一体的球。
（左）1950年世界杯用球；（右）1954年瑞士世界杯冠军官方用球
1958年瑞典世界杯的官方用球“最之星”（TOP-STAR）、1962年世界杯的官方用球“克拉克”（CRACK），1966年世界杯官方用球“挑战者四星”（FOUR STAR CHALLENGE）也算是基本沿用了1954年瑞士世界杯的制式。但当时国际足联对于比赛官方用球没有特别重视，一般都是从举办国生产足球的厂家中盲选出一家就直接定为官方用球，所以对于其他不适应这种球的队伍而言也是很大的挑战。
（左上）1958年瑞典世界杯用球，（左下）1962年智利世界杯用球；（右）1966年英格兰世界杯用球
小学曾经有一道经典数学题：一个足球共有32块皮，由五边形和六边形组成，其中每个五边形都有六个六边形与之相邻，每个六边形有3个六边形和3个五边形与之相邻，求五边形和六边形各有多少块？题目中的足球样式和材质其实来自于1970年墨西哥世界杯的用球制式，当时官方比赛用球“电视之星”（Telstar）采用黑白色，由32块皮组成，并成为了沿用至今的足球样式。
这个创意来自于美国建筑师理查德·巴克明斯特·富勒(Richard Buckminster Fuller)，他发现由20个六边形和12个五边形表面拼接在一起，能形成一个近乎完美的球体。最早运动公司Select Sport在1962年率先推出32块皮足球，但此后的七八年时间里，并没有被广泛使用。直到1968年的欧洲杯，这款样式的足球才被重视，并第一次登上洲际大赛舞台。
1970年，墨西哥世界杯正好是电视转播、卫星信号转播发展的风口，也是人类对航天事业发展高度关注的一段时期，也是第一次全球同步转播彩色电视信号的世界杯。又恰逢国际足联首次促成了与德国体育用品制造巨头阿迪达斯的签约，国际足联把官方用球的生产交给了阿迪达斯，所以阿迪达斯在设计这款足球的时候，参考了当时AT&T公司的人类第一个有缘通信卫星“电星一号”。
1970年世界杯官方用球“电视之星”（Telstar）
“电星一号”的出现、航天发展的出现，不但让人类开启了全球即时通信时代，也开启了足球的全新时代。足球被赋予了全新的大众形象。不过当时阿迪达斯在墨西哥世界杯提供的比赛用球并没有量产，而是只限定生产了20只球，导致在一些比赛中，比如德国对秘鲁的比赛，使用的并不是“电视之星”官方用球，而是与过去制式相同的备用球。
“电视之星”横空出世后的每一届世界杯赛，阿迪达斯公司都会为世界杯推出一款全新的用球。在1974年的德国世界杯上，阿迪达斯推出了“智利电视之星”，在旧款的皮面基础上加上聚酯涂层，世界上有了第一款防水足球，这可以解决足球在雨天比赛时变沉、皮制腐烂的问题。
1978年和1982年的两款用球都被命名为“探戈”（Tango），这是为了对应阿根廷与西班牙这两个代表着拉丁文化的东道主。
1978年（左）和1982年（右）的世界杯用球
从1986年，墨西哥世界杯推出“阿兹台克”（azteca）开始，世界杯的比赛用球告别真皮，全面使用化学合成材料。这使得足球跟轻便，更耐磨损。以墨西哥的阿兹台克原住民传统文化为设计意向的足球，正因为更为轻便才能造就马拉多纳连过五人的神迹。
此后两届世界杯用球，1990年的“伊特鲁里亚”（ETRVSCO UNICO）与1994年的“奎斯特拉”（QUESTRA），都延续了“阿兹台克”的风格，厂商在设计上无外乎是要让球的防水性能和耐磨损能力更上一层楼。这两颗球给后世留下的是美轮美奂的意大利之夏，以及罗伯特·巴乔（Roberto Baggio）永恒的失落背影，也是从那时候开始，世界杯转播逐渐进入了中国，国内更多人的世界杯启蒙都是从这里开始的。
1990年（左）与1994年（右）的世界杯用球
1998年法国世界杯，阿迪达斯正式推出三色球，球的设计虽然在形状上没有巨大突破，但是其材质已经十分现代，采用的是合成泡沫，每一个气泡里面都充满气体，不但让球更轻便，更耐磨，还增加了球体的反弹力道，让球的飞行轨迹和方向也更易掌控。这个足球在外观上最重大的突破就是首次采用了彩色设计，成为了世界杯彩色球的开始。
真正改变人们对于传统足球制式认知的，是2002年的韩日世界杯的“飞火流星”。这颗足球虽然延续了32块皮的设计风格，但外观设计上打破了之前使用了数十年的黑白、或者圆圈设计风格，而是用了创新大胆的图案飞镖，上面点缀了具有亚洲风格的红色火焰。
1998年法国世界杯三色球（左）和2002年韩日世界杯“飞火流星”（右）
这只球的运行轨迹更加精准，并且成了那届世界杯任意球好手的最爱。2002年世界杯也成了迄今为止任意球破门次数最多的世界杯之一，其中罗纳尔迪尼奥（Ronaldinho）诡异吊射的任意球是经典中的经典。
之所以说2002年是任意球破门次数最多之一，是因为2006年的德国世界杯同样上演了9次直接任意球破门的好戏。2006年世界杯在德国举办，德国公司阿迪达斯为大赛设计的足球堪称足球运动历史上的全新创举。足球由14块皮制面板压制而成，改变了沿用数十年的32块皮制面板缝合的历史。
在过去，足球外皮无论使用什么材质都是采用的缝合技术，而这款球采用了无缝压合技术，有效减少了球体表面的不规则凹凸，使得球体更加圆满，提高了足球的运行精准度。但改革总有利弊，因为这次足球有了革命性突破，让足球在空中的飞行路线和过往有了很大的不同，使得很多门将都开始大倒苦水。但也就此诞生了菲利普·拉姆（Philipp Lahm）当年超级远射的经典进球。
也是从2006年世界杯开始，每次决赛用球在材质上和之前比赛用球一致，但在外形设计上做了区分，算是对决赛两支球队的纪念。
不过人类在足球制作技术上的进步是无止尽的。2010年南非世界杯，在球员刚刚习惯14块皮制的足球不久，阿迪达斯就推出了8块皮制足球。这次足球的每一块皮都采用了三维立体结构，并用热压的方式粘合在一起，使得足球更加轻便、圆润。
但是这款8块皮制足球的飞行轨迹更加难以捉摸。当时执教英格兰国家男子足球队的法比奥·卡佩罗(Fabio Capello)直言，“这是史上最糟糕的足球”，卡佩罗认为这只足球过于轻便，反而容易造成反弹的路线飘忽不定。
确实这样的问题被卡佩罗言中了，那场英格兰队对阵德国队的比赛中，本来弗兰克·兰帕德（Frank Lampard）的惊天远射就是充分利用了这只球的反弹力度和运行轨迹，但没想到因为诺伊尔的本能反应，以及当值裁判的大乌龙，使得英格兰成了世纪悬案的背景板，也就此催生了足球比赛中门线技术的诞生。
2014年巴西世界杯，阿迪达斯推出了全新的“巴西荣耀”（Brazuca），这也是第一只由球迷命名的官方用球。这款比赛用球已经进化成为6块皮。不过越来越多的门将已经能够在赛前训练、国际友谊赛、世预赛时提前习惯这些与传统32块皮足球不同的新型设计，所以这届大赛的新球对球员、门将带来影响的讨论并不多。
2018年俄罗斯世界杯，时隔36年之后，“电视之星”重现江湖。这次的设计概念依然是追求足球圆润和轻便，材质则使用了更加高科技的合成材料。让足球具备更强的回弹性和耐低温性格。也是因为回弹力度增加，使得这届赛事，各支球队利用定位球进球的成功率大大增加。
在经历了2010年和2014年分别只有5次与3次直接定位球进球的低迷之后，这届比赛共有6次直接定位球破门，并有13次任意球配合破门，20次角球破门，还有21次点球破门。
另外值得一提的是，这届比赛用球中还植入了NFC芯片，球员、球迷等可以通过智能手机与足球互动。虽然这个功能并没有普及给大众，但彰显了传统体育运动和全新智能时代的连接，为将来大众体验、享受体育比赛提供了全新的思路。
今年2022年世界杯，官方用球叫Al Rihla（译：旅行），足球在制式上没有太多革新，在花纹和颜色选择上首次采用了水性胶水和墨水。而且足球中将植入芯片来帮助裁判员判断越位等犯规，目的是让比赛更加公平公正。
从1970年至今的世界杯比赛用球
图片来源：twitter@classicshirts
一颗足球从真皮到皮革再到轻型材料，从当年致敬“电星一号”的“电视之星”，到现在与互联网元宇宙的新概念挂钩，一只世界杯的比赛用球也能见证着人类百年来工业发展变革和社会革新的步伐。足球、世界杯发展史也是社会发展的缩影。