创造是人类对抗生存无意义最强大的武器，手工艺品摄人的魅力在某种程度上正是来源于这种心有戚戚的震撼与共情。

丹麦导演Carl Th Dreyer（德莱叶）的Tuxedo礼服

他是丹麦乃至世界艺术电影的奠基人和大师之一，他的创作影响了包括罗伯特·布列松、拉斯·冯·特里尔、西奥·安哲罗普洛斯在内的一系列影史名人。

卡尔·西奥多·德莱叶（1889-1968）

1925年上映的《一家之主》可能是那个时代最卖座的电影之一，德莱叶凭借此片成功打入了巴黎电影界；1926年，他决定迁居巴黎，在欧洲中心大干一场。

《一家之主》

这时，有人向他介绍了早年来到巴黎，如今已风生水起的同乡裁缝——Lars Larsen。

Lars Larsen（拉森）

也许同是在巴黎打拼的丹麦成功者，两人相见应该颇为愉快，1926年第一次见面的时候，德莱叶便向拉森订购了一件价格不菲的Tuxedo，作为进入巴黎社交界的第一件“装备”。同年10月28日，拉森交付了这件体面的作品。

德莱叶Tuxedo礼服内的标签

拉森的名头最近几年才重新被热爱服饰的人们注意，先是丹麦潘德鲁普（Pandrup）的一位当地记者，陆续报道了一位在巴黎发迹，堪称当地骄傲的裁缝的事迹。

其中包括几张当时的剪报，其中一篇的标题是：“A fold made a tailor from Pandrup famous”（褶裥使来自潘德鲁普的裁缝闻名），它记录了来自当地的丹麦裁缝拉森在巴黎发明西裤褶裥的过程。

西裤褶裥

文中写道：“他的同事对此（西裤褶裥的发明）不以为意，但却无法否认之后的巨大成功，这一元素在全世界范围的流行，造就了拉森巴黎八大名店之一的名声。”

褶裥并非全新的元素，但运用在现代长裤上，根据英国许多服装书籍的研究和引述，基本是在1911-1914年之间。比如Mansfield & Cunnington的《二十世纪英语服装手册》：“Pleating into the waistband, said to be an invention of a French tailor, was introduced at this time [1910-1914].”

其中明确提及了时间点和“an invention of a French tailor”，很多研究认为这位“法国裁缝”最有可能是“法漂”的丹麦裁缝拉森。除此之外，甚至有西装前省也是拉森“发明”的说法，证据不足且做参考。

右：丹麦导演Lars von Trier穿着德莱叶的Tuxedo

时光飞逝，当2005年，人们再次看到这套Tuxedo的时候，它出现在丹麦的导演和剧作家、曾获金棕榈奖提名的Lars von Trier（拉斯·冯·特里尔）身上。这套礼服保存完好，轮廓线条漂亮，与身边的现代作品相比，肩颈线条和老味道的披肩领都别具特色。

特里尔是德莱叶的崇拜者，但没有任何直接的联系和亲属关系，他是如何得到这套Tuxedo，这件衣服又是怎样横贯近80年，把两位丹麦导演联系在一起的？

《Gertrud》（《葛楚》）

1964年，德莱叶最后的作品《Gertrud》即将正式上映，这部电影依然是德莱叶和他钟爱的御用摄影师Henning Bendtsen（亨宁·本德森）合作摄制。

Henning Bendtsen和Carl Th. Dreyer

根据本德森后来回忆：“在紧张拍摄期间，我载着德莱叶往返于片场和他位于达尔加斯大道的家。有一天他对我说：本德森先生，我们合作得很好，我想送你一件礼物。我有一件礼服，是1926年在巴黎由一位裁缝做的。它已经不适合我了，但我相信它一定会适合您，我很乐意支付修改费用。你愿意接受它吗？”

现在已无从知晓德莱叶当时确切的想法，但这套衣服对他确实意义非凡。得到它的时候，他声誉正隆，也许他会将之作为自己，或者在外奔波的丹麦人集体的荣誉之一。无论如何，德莱叶一定非常喜欢这套Tuxedo，这件精心保存的礼服是一件精美的谢礼，纪念他和最默契的摄影师一生的合作也许恰如其分。

1968年，德莱叶逝世。之后本德森依然从事摄影老本行，作为德莱叶的亲密合作者，他成为了许多电影学院的座上宾。

Henning Bendtsen

80年代，他为丹麦电影学院做了一场关于德莱叶的讲座，并和电影学院的学生特里尔相识；几年后，他们陆续合作了几部电影，也许是被这位年轻导演的才华和对德莱叶的喜爱感动，这位摄影师又把这套礼服再次作为礼物赠给了特里尔。

特里尔穿着德莱叶礼服

1991年，本德森和特里尔刚合作一部电影，特里尔到本德森家吃饭。他邀请特里尔试穿了这套礼服——几乎是正合适。于是新电影的首映礼上，这套礼服和他的最后一位主人共同出场了。

大约2007年左右，发福的特里尔再也穿不上这套礼服，他依照与本德森的约定，将其完好地捐赠给丹麦电影学院。西装博客Sartorial Notes的主人Torsten拜访了丹麦电影学院，并拍摄了一些珍贵的照片，使人们如今得以看到这件礼服的细节。

Larsen制作的披肩领礼服

这种比例的披肩领礼服似乎是Larsen Bespoke的特色，高克重的Barathea（巴拉西厄礼服呢）看上去有600g左右，近百年之后依然熠熠生辉，且非常结实。

两件1960-1970年代拉森制作的礼服

在拉森的其他礼服作品中，也坚持了同样的比例和领型——包括white tie（最正式的晚宴着装）。他的确是一位具有开创精神的“时髦”裁缝，在巴黎占有一席之地绝非偶然。

当时一派裁缝，尤其是中欧的所谓“帝国裁缝”，喜爱这种几乎没有收腰的剪裁，这样更方便行动，且可以在口袋里装更多的东西（而不影响外部轮廓）。

左：原图，右：调整亮度后的图片

裤子毫无疑问是带褶裥的（双褶），在右图中可以看到面料的纺织质感和特殊的贴边图案。

带有拉森公司标识和巴黎字印的扣子

这件外套由厚重的衬和结构来保持其形状和轮廓。丝绸里布有一个洞，能够稍稍看到内部结构：衬、棉和加固布条，所有结构都用细小的手工缝合线固定，崭新的程度像是刚完成不久。

这件礼服将四个丹麦人联系在一起，穿越近百年的时光，它鉴证了他们的拼搏、荣誉、专业技术、长久努力和执着。它本就被制作得配得上这一切，也为这一切而生。

人们无法得知初入巴黎的德莱叶到底是带着怎样的心情进入拉森的店铺，也不知道拉森为这位同乡制作礼服的时候是否特别嘱意。只是看到这套衣服的故事，让人不禁想起那句：Clothes are never a frivolity, they always mean something（衣装从来不是轻浮之事，此中自有深意）。