整个欧洲遍布着成百上千个各式教堂,这些曾经充满礼拜仪式、歌声和信仰的教堂却在逐渐衰败。近几十年来,随着宗教在整个欧洲大陆的影响力急剧下降,许多具有百年历史的建筑被转为住宅或商业地产。
在这些辉煌彻底消失、褪色之前,法国摄影师弗朗西斯·梅斯莱特(Francis Meslet)辗转法国、比利时、德国、意大利和葡萄牙,在2012年至2019年间拍摄了数百个被遗弃的教堂,记录下这些年久失修,百态各现的教堂。
法国一座废弃教堂,帕多瓦圣安东尼(Saint Anthony of Padua)(左),耶稣基督(Jesus Christ)(中)和圣女贞德(Joan of Arc)(右)
随着时间的流逝,这些教堂多已被寂静笼罩,唯一能听到的声音便是一阵阵吹过彩色玻璃碎片的风声,或者从中殿上方破旧的屋顶漏下的有节奏的水滴声。在这些被遗弃的教堂中,时间仿若永远停留在最后一刻关上大门之时。摄影师带回的这些令人难以置信的照片,就好似一个时间胶囊,记录着这个现实世界之外的一个平行宇宙,一个时间停滞不前的世界。
建于20世纪的葡萄牙新哥特式风格礼拜堂,是梅斯莱特(Meslet)书中较为现代的建筑之一
破旧的管风琴,杂草丛生的回廊,空荡荡的长椅,和照耀在阳光下的布满灰尘和瓦砾的教堂中殿,照片中的这些景致让人陷入沉思。“我对探索建筑反映出来的时间流逝感极有兴趣,如建筑如何设法在被遗弃之后,在恶劣的天气和时间中存留下来。” 梅斯莱特说道。
位于比利时Hainaut一座教堂中,损坏严重的乐器
这些照片被集结成书《被遗弃的教堂:无人认领的圣地》,于日前出版,以致敬曾经想成为一名建筑师的梅斯莱特眼中的“建筑史和人类史上非常特别的存在”。
法国新阿基坦大区(Nouvelle-Aquitaine region)一座被遗忘的教堂,木椅仍旧排列整齐
许多教堂已经被遗弃多年,还有一些教堂看似是最近才被遗弃,墙壁仍保持较好状态,粉刷的颜色并未褪去,座位也排列得整整齐齐,仿若在等待着即将入场的信徒。然而,梅斯莱特知道,自然极强的行动力可以瞬时摧毁这种状态,“有时候,一栋新近废弃的建筑会很快恶化,主要是因为水渗入了屋顶。没过几年,教堂便会被顽强生长的植被整个占领”。
葡萄牙里斯本地区一座建于14世纪的修道院
一些教堂仍摆放着未受损坏的雕像,彩色玻璃窗和华丽的祭坛。为了避免教堂受到进一步的破坏,梅斯莱特故意在书中删去可能使建筑物以及位置暴露的细节,以免其再受世人的打扰,“拍摄照片时很少会遇见其他人,为了保护这些遗产,也为了保护人们在这些摇摇欲坠建筑中的安全,我希望保持这种状态”。
意大利西北部利古里亚地区(Liguria region)的一个废弃教堂,留存着两个大型彩色玻璃板
但是梅斯莱特仍有点担心,“不幸的是,近年来人们对城市探索摄影的热情过度高涨,一旦发现这些地方,新入场的人和不道德的访客就会加速教堂衰落的速度”。
而谈及教堂衰败的原因,梅斯莱特坦言,无论是由于城市化而过时的乡村教堂,还是因主体结构已退化的古老教堂,关闭教堂的主要原因始终是缺乏资金。
意大利伦巴第大区教堂(Lombardy region)的华丽巴洛克式建筑
“当我们看到遭遇大火的巴黎圣母院可以迅速筹集到一大笔修复资金之后,这种感觉就更加矛盾、复杂。” 梅斯莱特补充道。
的确,人们对这种在郊区慢慢消亡的小教堂关注度远远不够。仅在法国,非营利性组织“宗教遗产观察”(Observatory of Religious Heritage)就列出了数以百计的,被认为是近年来受到威胁或关闭的教堂清单。
法国Occitanie地区一座废弃的19世纪城堡教堂
这些建筑物的恶化似乎反映了西欧宗教信仰的下降,或者更确切的说法是,人们去教堂做礼拜的次数迅速下降。美国民调和智库机构皮尤研究中心(Pew Research Center)曾表示,尽管西欧的大多数人仍然认为自己是基督徒,但只有约五分之一的人会定期参加教堂礼拜。
法国东部一个荒芜教堂的祭坛
“在我的探索过程中,我看到整个欧洲的宗教建筑数量都在下降。我不由地想提出一个基本问题,即‘信仰,宗教和我们的社会,发生了什么?’这就是为什么我决定开始从事这个项目。” 梅斯莱特说道。“所以一开始,我将这本书的标题定为‘Il Était Une Foi’。在法语中,“ fois”(时间)和“ fois”(信仰)的发音相同,因此你可以认为,我想说的是,‘曾经的信仰’。”